Она ушла и больше не вернётся...

 Она ушла и больше не вернётся,
 И вдалеке её простыл уж след...
 Скрип журавля над омутом колодца,
 Да шорох листьев и разорванных газет...
 
 И тишина. Всё мертвенно и бледно,
 Пустынных улиц утренняя синь.
 Бродяга ветер шествует победно,
 Пьёт сладость лип и горькую полынь.
 
 По мостовой, что знала иноходца
 Лихой аллюр и неторопливый шаг,
 Прокралась тень великого народца
 И забрела в трактир или в кабак.
 
 Она прошла и села в стороне
 У низкого подвального оконца,
 Чтоб рассказать, как ей жилось в стране
 Высокого полуденного солнца.
 
 Был голос тих, но неумолимо твёрд,
 Из уст лились далёкие преданья:
 Чеканный марш безудержных когорт,
 Знамён и вымпелов цветное колыханье,
 
 Садов цветенье, плодородие полей
 Да тучные стада на косогоре,
 И в тихой гавани флагштоки кораблей, -
 Лазурное сверкающее море...
 
 Богатство нив, которым нет числа,
 Расцвет науки и искусства;
 Рост городов, торговли, ремесла...
 Воспоминанья будят горестные чувства.
 
 Не те сейчас уже ласкают взор, -
 Скупы на краски яви сей картины:
 Упадок, духа нищенство, разор,
 Смурные лица, согбенные спины...
 
 О, если бы господь освободил
 От дара - долга, - быть всенощно бдящим!
 Нет, я б в блаженной слепоте родил
 Сонм голосов, что спящих б разбудил,
 Несущий боль, а не покой болящим.
 
 Сказанья о величии былом, -
 Вот всё наследие, что нам досталось ныне.
 Его прими и помни об одном,
 Что каждый должен свой построить дом,
 И не скорби о выпавшей судьбине.