Долгий, долгий путь

 Девочка встречала поезда.
 Было людно, грязно, пахло дымом.
 Стук колес: "Ког-да? Ког-да? Ког-да?.."
 Сотни глаз- все мимо, мимо, мимо...

 Каждый день- на станцию бегом.
 От вагона шумного к вагону
 Юрким остроносеньким зверьком
 Девочка металась по перрону.

 "...Дяденьки, вы папу моего
 Не видали?.. Точно- не видали?
 ...Папа мой красивый! У него
 Тоже гимнастерка. И медали..."

 Кто-то сахар девочке совал.
 Кто-то по льняной макушке гладил,-
 Говорил неловкие слова...
 Нет, не знали папу эти дяди.

 Месяц, как закончилась война.
 Дома- два письма и похоронка.
 Никому не верила она,-
 Девочка- травинка, стебель тонкий.

 Донимала- спрашивала мать.
 Суетилась- тормошила брата.
 А соседку стукнула ухватом,
 Чтоб не приходила причитать...

...День за днем- как капельки воды,
 День за днем- как высохшие крошки,
 День за днем- как угольки беды
 Падали в сиротские ладошки...

 Все прошло. И нет уже давно
 Девочки- военного подранка.
 Путь ее закончился земной
 Под плитою с фото в круглой рамке.
 
 На полях невидимых страниц
 Стану править линию сюжета:
 Напишу, что встретились они
 Под крылом нездешнего рассвета.

...Снова- май. И давняя война
 Плавится в огне у обелиска.
 Оплывают в строчках имена...
 Вот и здравствуй, дедушка! Я- близко.