После ванны...

 Свет от лампы стал уже почти как родной. Я привык к нему за эти долгие полтора часа. Журчание воды так успокаивает. Закроешь глаза, и кажется, что ты лежишь в тёплом роднике среди зелёных деревьев, представляешь, как солнце проникает сквозь листья и отражается бликами в прозрачной воде, а откроешь - всё до боли обыденно, серо и уныло, видишь перед собой ржавый кран, из которого ровным потоком бежит тёплая вода. Но тем не менее её звук куда более успокаивающий и гармоничный, чем беспорядочные шумы, которые раздаются из хриплых советских колонок, когда включаешь затёртую плёнку с "Гражданской Обороной". Пару дней назад я взял эту кассету у Валеньки - моя соседка сверху. Неплохая девица, даже несмотря на то, что день через день заливает мне кухню. В моём доме все живут бедно. Хватало бы на водку, хлеб и пачку прокопьевской "Примы". Такая гадость, но как приятно выкурить сигаретку другую за стаканом жёлтого сладкого чая. У нас все живут почти одинаково: одно и то же меню на каждый день, одни и те же обшёрканые стены, одни и те же тусклые лампы без люстр, и даже голову все моют одним и тем же банальным хозяйственным мылом. Но, несмотря на это, Валенька всегда прекрасно пахнет. Наверное, поэтому так меня притягивает. Из её квартиры всегда доносятся крики Летова или хриплый голос "Внезапного сыча". Вода и "ГрОб" - два незаменимых средства, чтобы уснуть и не слышать звуки войны, длящейся уже два, а может и три года. Непонятно, почему мы все ещё живы. Возможно, Бог слишком нас любит, или не любит совсем и даже немножко наоборот. После ванны я люблю пропустить стопочку беленькой, затем, попивая чай, закурить сигарету, встать у окна почти голым, выключить свет и молча наблюдать то, что происходит за стенами этого дома. Кроме бесконечного дыма и огромной серой массы (осколки железа, трупы, остатки стен) ничего не видно, но все-таки мы видим и знаем всё, что там происходит. Война. Бесконечная война. Непонятно, откуда берутся солдаты, кто с кем воюет и за что. Непонятно, куда вообще делось государство и было ли оно. Я свято верю, что было. Мне уже за 18, но меня почему-то не отправляют на фронт...
 Яркий-яркий свет. Это вертолёт, пролетая над нами, фотографирует всё сверху. Отличный получится снимок: среди трупов, кирпичей и металла стоит что-то, напоминающее жилой дом без крыши и без перил, а на втором этаже (всего их три) стоит молодой небритый худощавый парень и что-то пьёт, выдыхая дым...
 Капля воды, упав сверху, потушила мою сигарету. Это опять Валенька затопила кухню. Хорошая она. У неё скоро появится маленький. Валя беременна от своего младшего братика, потому что родители погибли на войне, а может, и не погибли, а просто затерялись и стали частью этой огромной серой массы.