Неотправленые письма Мёртвые птицы

Мама,
Я нахожу мёртвых птиц.
То тут, то там у парадных
Вижу, как падают вниз,
Синицы и голуби.
Это так странно.
Ты не находишь?
Мама,
Денис в сумасшедшем доме.
Вчера навещали.
Кроме
Мечты о потерянном детстве
Он одержим идеей
Бегства. Отец всё хиреет,
Стареет, наверное. Сам я
Стараюсь не думать,
Спасаюсь
Никотином, мама,
Никотином.

Так вот.
Погода довольно скверная.
Плюс десять – пятнадцать днём
А ночью – прохладно, северный
Ветер играет с дверью,
Так, что хочется вырвать нервы
И кутаться глубже, надёжнее
В одеяла из пуха, и кожей
Чувствовать, что ты ещё нужен
Кому-то…Конечно простужен,
Я двигаюсь по привычке
К окну от кровати, дальше -
Куда меня черти тащат.
Двадцать первое седня…
Вычеркну.

Представь,
Тебе будет, наверное, интересно.
Утром встретил Лену,
Ну, ту самую…с третьего подъезда
На улице Герцена
Она гуляла с ребёнком и мужем.
Дёрнуло сердце: отец – не ты,
Хуже.
Но зарплата
– выше.
Имеет ж/п и должность
В управлении каком-то транспортном.
Я вспомнил, что потерял паспорт
И должен
По самую крышу.
Жизнь моя -
Упущенные возможности.

Что же?
Я всё больше
Погружаюсь в прошлое.
Тошно:
Засыхают дни, потом –
Крошатся
Сухарями во рту одиночества.
И при том – Хм,
Мучительно хочется жить…
И ещё –
Творчества.
Вот.
Уж четвёртый год
Как от тебя ни строчки
Ночью только пройдёт
Кто-то…привидится
Вскочишь:
Нет никого –
Лишь молчание старого шкафа…
Ладно.
На прощание складно
Мама.
Какое странное слово…
Мягкое словно олово
Дети произносят его так жадно
Будто бы отобрали.
И им всегда мало:
Мама.
Юноши мнуться,
Стесняются. Их программа -
Казаться взрослее, чем в лицах.
Мама.
Взрослые не умеют
Даже качественно материться.
Мама,
Я начинаю раз пятый
Сбился со счёта
Не помню
Сколько страниц
Пропало.
Я нахожу мёртвых птиц.
Ты не находишь?