Надо ли?..

Надо учиться мне жить без тебя:
складывать росы в жемчужные нити,
памяти крошки бросать голубям,
верить в приметы, знаменья, наитья, --
так, словно кроха, открывшая мир,
где муравьи -- человечки и гномы,
клумбу за остров считает, а вширь
лужицу -- морем у самого дома.

Надо учиться дышать через раз,
точки-тире подсчитав перелетных,
верить, что письма приносят час в час,
и непрерывно работают соты;
знать: облака запускают с земли,
а за стеной нарисованных сосен
словно воздушные змеи легли
крылья ветров, измаравшись об осень.

Надо... а надо ли, надо ль вообще
быть и дышать, если нет тебя рядом?..
Не затеряться бы в сером дожде,
не испугаться б грозы или града…
Верить, что осенью в хрусткую даль
смело шагнуло осипшее лето,
бабьим платком разгоняя печаль, --
надо ли, надо ли, надо ли это?

Надо! Ведь вера одна на двоих,
как и любовь, как и жизнь, как и время --
время, берущее корни из них --
истин простых и живучих как семя,
время, которое нам предстоит
в горсть собирать по осенним прожилкам,
зерна отсеяв от ссор и обид,
чтобы сложились луны половинки.