Дороги нет

Я хочу уйти, но не могу понять,
Где дорога начинает свой бег;
Я не знаю, что мне с собой взять,
Чтоб жить там, где не жил человек.
Я затыкаю уши, но слышу шёпот,
Который зовёт за собой.
А в степи пустой так слышен топот,
Если нет облаков под тобой.
Мне играет ночь свой мотив бездонный
И свечу тушит ветер – баюн
И горит звезда в дыре оконной,
Создавая мне тёплый уют.
А я трачу дни на читание книжек,
Забывая, что надо бы спеть.
Вижу месяц седой, ночью старой острижен;
Что молчишь, лучше мне ответь!
На гитаре полопались струны звонко
И теперь тишина, как топор,
Чрез неё протянулась лишь нитью тонкой
Обвинение в том, что я вор.
Но я видел себя в отражении ночи,
Кто я есть – никак не пойму,
А душе моей тяжело – нет мочи
И она улетает во тьму,
Оставляя меня на полу в раздумьях,
Обнимающего свет от костра,
Оставляя в окнах, на столе и стульях
Отклик лишь одного слова: ''Пора!''.
Я уже ухожу, в сердце спрятав бред
И я вновь зажигаю свечу,
Хотя, может быть, лишь зажжется свет,
Я в тоске немой закричу,
Вновь захлопну дверь и запрячусь в угол,
Вновь погаснет от свечки свет
И вновь буду пугаться каждого стука,
Ведь за дверью дороги нет.