Таких колхозов много по России...

 Николаю Дорошенко
 
 Таких колхозов много по России,
 С почти коровьим именем "Заря",
 Здесь повинуясь непонятной силе
 В ДК-кафе вдруг устремился я.
 
 Изба избою, бревна побурели,
 А кое-где уже черны совсем,
 Но помнится, как тут мы хором пели
 Фокстроту обучались классом всем.
 
 ДК еще стоял, как старый фраер,
 Углом подгнившим устремясь в овраг,
 Ни разу не присевший суперстайер,
 Нес к эстафете полинявший флаг…
 
 И вот за чаем, жаром наполняя,
 Голодное нутро, алкавшее наград,
 Я газетенку трудового края,
 Просматривал, листая наугад.
 
 Свинцовый шрифт в прокуренной газете,
 Сквозь желтоватый колер проступал,
 И вдруг ушедший век шумящ и светел,
 Передо мною явственно предстал:
 
 Тот санный путь в клочках силоса,
 Пронзительно желтеющих в снегу,
 И с запахом пикантнейшим для носа,
 И фырканье лошажье на бегу.
 
 Бьют сани о последние заносы
 Под взрывы смеха, в сене на ходу-
 Я близко вижу - треплет ветер косы,
 Девичьи косы - в трудном том году.
 
 А рядом бригадир притворно-строго,
 О портсигар казбечиной стуча,
 Сдувает с жести крошки на дорогу,
 И что-то говорит, почти крича.
 
 Ах, как табак благоухает дивно,
 И узок кант на синих галифе,
 Подрагивают вздыбленные гривы
 И хочется болтать о чепухе.
 
 Пузырится кумач, и лозунги чудные,
 А вот поди ж ты, вовсе не вранье,
 Из-под платка те взоры огневые,
 Простор весенний, сердца колотье…
 
 Колхоз обычный, сколько их осталось,
 Развалины - поднять не хватит сил,
 Но он как мог, все ж снял мою усталость,
 Скупым теплом по-братски одарил.
 
 2005