Девять бетонных этажей

Вздрагиваю. Просыпаюсь.
Тусклый звук в ночи.
Упавший ключ.
Негромкий, безыскусный мат.
Шорох шагов внизу, девятью этажами ниже.
Три шага здесь, наверху. Моих.
Таюсь. Гляжу.
Два взгляда - снизу и сверху - пересекаются.
Фонари освещают его лицо, такое беззащитное среди бурлящей и таящейся темноты мегаполиса.
 
... Я знаю, кто это. Его зовут Андрей.
Пять лет назад его жена выбросилась из окна этого дома.
Из моего нынешнего окна. Глухой осенней ночью.
Тогда был ноябрь, а сейчас только начало сентября, но каждый раз, когда он приходит под мои окна, я кожей чувствую, как было тогда холодно и темно.
Торопливо натягиваю джинсы, свитер, вминаю ноги в кроссовки, провожу щеткой по волосам. Механически, по привычке - сейчас их все равно не расчешешь как следует. Нашариваю на тумбочке полупустую пачку сигарет, слепо шарю в поисках зажигалки.

Ключ в кулаке.
Грохот входной двери.
Слишком громко, соседи наверняка слышат.
В сером лифте все липкое и холодное.
Четырнадцать секунд.
Подъезд.
Кубарем вниз по лестнице, пять ступеней.

Он стоит и ждет. Небритый подбородок, измученные глаза, словно пеплом присыпанная кожа. Он, конечно же, чудовищно пьян. Прерываю поток бессвязных извинений, беру его за руку, силой усаживаю на промозглую скамейку рядом с собой. Выстудившееся за ночь крашеное дерево холодит сквозь джинсы. Закуриваем. Он молчит. Мы почти никогда не говорим. Его прорвало только один раз, почти год назад, в годовщину ее смерти.

Без десяти четыре утра.
Я уйду в половину шестого, осатанело замерзшая и уставшая.
И весь день потом люди будут удивляться неясной задумчивости в моих глазах.
Зачем я раз за разом спускаюсь вниз, в холод и бесконечную тоску мертвого света фонарей?
Зачем мерзну и мокну рядом с абсолютно чужим мне человеком?
Наверное, потому что знаю, каково это - уже безнадежно ждать, что время повернет вспять, что наконец изменится изглаженная судьбой ткань реальности, что давнее серое утро станет обычным осенним утром и не будет каждый год отдаваться в душе чернотой и глухотой, которую всегда несет с собой смерть любимых.

Я жду. Я надеюсь.
Ведь так хочется верить...