Не тебя я любил

 
Позабыта любовь иль хранится
в заточении без слёз и суда?
Даже свету к ней не пробиться -
в черный замок из страха и льда.

Я не помню, тебя ли другую
называл я своей дорогой
и набрасывал шаль дорогую
на твои иль на плечи другой?

Время, время, куда ты всё дело?
Словно с рук испарилась вода.
Потому ль, что горело тело,
потому ль, что летели года?

Или это смертельная маска
всё ровняет под лик мертвеца,
посерела живая окраска –
не узнать дорогого лица?

Был твой взгляд затуманен иль светел,
шла по венам вода или ток,
одинаково чёрный пепел
равнодушно отмерит савок.

Всё же, память мне будет порукой,
не тебя я любил, не тебя.
Всё навеяно жалостью, скукой -
в каждой смерти виню я себя.

 19-20 февраля 1985 год
 * * *


Рецензии