Посещение Ваганьковского кладбища

Я снова сжимаю до мертвых губ,
До тика, до белых жил,
Могильный конвой полированных труб,
Руками отполированных труб,
Где русский поэт лежит.

Где вот уже скоро десятый год,
Решеткой ладони сшив,
К поэту проститься идет народ,
Идет - онемевший! Его Народ!
Впервые заговорив.

Не те, кто, зубами скрипя, снизошел
К нему из дворцов и «Волг».
Для них «его беды» и сам он – смешон!
Для них навсегда он – Волк!

Цветы не касались их белых лап,
Им гвозди родней гвоздик!
И как же вы раньше не врезали кляп…
Не вырезали язык…?

Вы искры – топтали!
А жгли – мосты!
И Время само, как встарь,
Ложилось, красивое
– до черноты!
Благополучное
– до хрипоты!
Поэтами на алтарь…

Потом, из иных, из живых времен,
Вам будет предъявлен счет!
Не скальтесь, не так безопасен он:
Число жутковатое вас
– легион,
Есть больше число
 – Народ!
Нас больше число, народ!


Сегодня нас в гости собрал поэт,
Я снова среди людей!
На четный, кладбищенский мой букет
Пикирует воробей!

Шестая гвоздика летит в кусты.
Пять?..
Вздрогну и всё пойму:
Ведь я же не бронзе несу цветы –
Живому несу…
Ему …

1990