соня

Соня просыпалась под вечер и была вечно голодная. Она просто не любила есть. Сам процесс поглощения пищи её не привлекал и очень утомлял.

Она жила в маленькой квартирке в сталинском трех этажном двух подъездном доме и первым делом после пробуждения брала сигарету.

Проснувшись, никогда не умывалась и не чистила зубы.
Она, дымя крепкими папиросами и кашляя, принималась сразу излагать на бумаге картины, виденные ею во сне, пока впечатление от них не стерлось повседневностью.

Соня сидела на полу, обняв колени, и смотрела в окно. Там показывали октябрьскую осень. Она не отводила грустных глаз от почти полностью оголенных деревьев и съёживалась сильнее от мысли о своей внутренней схожести с ними. Она упиралась губами в колени и тихо дрожала. Толи от холода, толи от грустного одиночества.

Соня посылала потолку кольца дыма, бросала бычки под кровать и не любила свое имя. Встречала наступление темноты и всю ночь работала. Она писала очень много. Излагала все свои мысли. Хотела оставить после себя бумажные километры своих рассуждений. Любила звездное небо. Писала не отрываясь. При тусклом свете. Пока не приходил рассвет. Его она встречала так же сидя на полу, обнявшись с ногами и целуя колени. И курила …курила….курила….

Ну и что, что врачи запретили. Ну и что, что саркома…
 Сигареты были ее лучшим другом.. Единственным другом.

Она была одинока, больна и талантлива. И не боялась смерти.
Она совсем ничего не ела. А все километры ее мыслей сгорели. Это зимний холод заставил ее сжечь их, чтоб не замерзнуть.


Соня ушла перед приходом весны. И ничего не оставила после себя кроме маленькой звезды.
 Но она была самой яркой на небе. Самой светлой… И весила 21 грамм.