Память

Я помню – какой год,
какое число и месяц,
какая погода была –
там в жизни и за окном.
Я помню – кричал кот,
я помню галоп лестниц,
я помню, как ночь светла
для сердца, где два в одном...

О сколько лет и тетрадей!
О сколько безсонной смерти!
Я – камень, памяти ради,
я – боль в дождевом конверте.

Всё помнить! Но сколько ж можно!
В клубок замотайся, сон-нить!
Я стану жить осторожно,
когда перестану пом-нить.
А может – уже? – перестала,
и мне безпамятства мало?!

Всего на земле мне мало!
И – не выходя из дома...
Кого родила ты, мама,
в заснеженной мгле роддома?

Кормила меня и грела,
боялась о жизнь поранить.
Я помню: свеча горела,
когда умирала память...

29.08.06

В момент моего рождении отключили в роддоме свет.
Пришлось родиться при живом огне свечи.


Рецензии