Опознание

*******
Поздний звонок
Как будто
К горлу подставили нож,
И голос
В телефонной трубке,
От которого бросает в дрожь:
«Здравствуйте,
Вы искали? Метр семьдесят,
Длинные волосы?
Мы нашли её сегодня утром.
Вытащили из-под поезда»

*******

Мы познакомились в мае,
Вечером
Тридцать первого:
Я подумал тогда – такая,
Наверно, мечтает о вечном…
Метр семьдесят. Длинные волосы,
И в воздухе, пропитанном грозами
Она оставляла полосы,
Словно высыпанные розами.
Дальше – пауза.
Взгляды в сторону
И слова, как выстрелы маузера:
«Не откажите ли Вы мне в наглости,
Прогуляться с Вами по городу?»

*******

…Ещё одна ночь.
Ещё одна.
И их будет ещё много –
Пачек Винстона,
Брошенных из окна
Под ноги чёрного города.
Я не спал.
Невозможно уснуть
Если там,
Где должно биться сердце
Ты чувствуешь
Пустоту или ртуть,
Или то и другое – в терцию.
Мне так холодно.
Нужно закрыть балкон,
Выключить свет. Кран. Всё.
В ящике стола был патрон…
Она должна меня ждать, там…


*******

Сквер имени Тургенева.
Мы вдвоём в объятьях
Северного
Ветра.
Она одета в стиле
Ретро,
Её платье.
Мне так хочется снять его,
Но не сразу.
Любовь в ритме джаза.
Верно.
Осень бросает под ноги
Листья
И приторно-кислый
Воздух
Почти на износе
Она меня просит
Выпустить её запястье,
Я говорю: «Довольна ли ты,
Милая?»

*******

…не смог.
Того, который бы мог
Уже нет.
Он умер и зимний смог
Рассеял его свет.
Остался беспомощный
Блик
На зеркале её слёз
И мёртво застывший
Крик
В холодных скоплениях звёзд.
Не стоили
Выбранных слов
Стихи. Даже этот стих –
Картонные крылья. На них
Не улетишь далеко.
Вы слышите меня?
Я –
всего лишь простое ведро,
В котором была вода,
Ну а теперь – дерьмо.

********

Театр драмы. Сцена.
Мы видим ссору:
Нервы
Напряжены до предела;
Стены
Дрожат от тока.
Стоп!
-Дубль первый-
С востока поднимается солнце.
Их тела,
Свёрнутые в кольца,
Осыпает пыльца,
И пальцы
Ищут тепла
В пространстве,
Которое пока тускло,
Но скоро
Рассыплется бусами,
Бесчисленными вариациями
Цветов, закрученных в ритме
Вальса.
Она пока спит
И даже
Не думает, что
Он скажет,
Когда приподнимет крылья:
«Довольна ли ты, милая?»

*******

Я хотел,
Чтобы у нас была дочь,
И во сне
Видел, как она точь-в-точь,
Как две капли воды,
Похожа на мать.
Но, увы…
Снам моим не стать
Явью.
И казалось,
У неё такая игра:
Отвечать
Молчанием на слова.
А внутри
Ярость рвалась со дна:
«Ты не хочешь, да?
Говори!
Я тебя…
Заставлю!»

А теперь,
Бросая папиросы в ночь,
Я уверен,
Что должен был уйти прочь.
Просто уйти;
И простить,
Что она мне лгала,
Что хотела, но не могла
Любить.

Вместо эпилога.

*******

«Опознание».
Звучит так жутко.
Предельно обезличенно.
Чётко.
«Опознание».
Тело лежало сутки
Искалеченное тело
Мокло.
«Опознание».
Мне задают вопросы:
- Кем приходилась?
- Что?
- Ну, матерью, женой, дочерью?
«Довольна ли ты милая?»
-Молчание-
Моя очередь.