телефонное

Устали ноги,
не стёрты - и круто.
Ты рифмуешь в дороги
раннее утро.
А я ухожу каждый раз по новым
к абсолютно чужим
и совсем незнакомым,
а там, ты же помнишь, слово за слово...
Давай помолчим.
По всем вокзалам,
всегда без билета,
это просто шутка, я не приеду,
мне просто мало
лет или лета...
и хочется сразу во все концы света.
Всегда, почему-то, к другим.
А вечером сильно пахнет бензином
и вдоль дороги растут магазины,
солнце становится жидким и длинным,
стекает в горизонтальную линию.
Дым.
Стираю из памяти все телефоны,
номер автобуса, номер вагона,
названия города или района...
какая разница? Помню, что точно не Рим.
Слушай, не жди, я где-то застряла,
здесь очень красиво – река и каналы,
а мне и страны и времени мало,
я жадная – был бы такой же вот город моим!
Деньги кончаются. Ночью здесь скучно –
вино из коробки в пластмассовых кружках,
друзья, а вобще-то, скорее – подружки.
А плакать мне некуда – сплю без подушки.
..............................
Да, мне от тебя прощение нужно.
Мне не возвращаться спокойнее было бы с ним.