Я не могу...

Я не люблю, когда за мной идут,
когда стучатся в накладные двери…
Я не могу для всех создать уют,
ведь все равно они мне не поверят…
Я не могу из зелени лозы
испить вино вкуснее винограда…
Я не могу под стрелами грозы
стоять и ждать тебя, моя отрада…

Я не могу без искренности фраз,
без пониманья дальше жить так долго…
Я не могу желанным стать на раз
и преданно служить из чувства долга…
Я не могу прогнать вас со двора,
мои друзья – пришедшие напиться…
Я не могу с утра кричать: - Ура!
Охота прыгнуть и с душой разбиться…

Я не могу, когда все наперед
известно в книгах, в новостях, в газетах…
Я не могу, когда под сердцем лед,
и грею руки в театральных туалетах…
Я не могу, когда одна звезда,
мне вдруг так страшно, - впереди могила…
Я не могу доехать никуда,
меня скрутила в жгут чужая сила…

Я не люблю столпотворенье снов,
в них ногу сломит даже черт хитрющий…
Я не могу среди пяти углов
найти родной, хоть я почти не пьющий…
Я не могу остаться навсегда,
мне дела нет и все давно постыло…
Я не могу, как чистая вода,
вернуться вспять, к тому, что с нами было…