35

А на Оби сегодня дождь.
Ей 35 - совсем не возраст.
Какой-то гнусно-сладкий голос
Ей говорит: "Ты подождешь..."

Ответ, быть может, запечатан
В конверт с письмом от палача,
Там не ни чайки, ни грача,
Там пусто всё. Чернеет ладан.

А добровольно говорить
Сегодня только бес способен.
Он вашему Христу подобен, -
В его руках и жизней нить.

Ей 35 - она в летах.
Она своё уже отпела
И, избежав того расстрела,
Уж не живет, а всё в мечтах...

Пустынный сонный разговор
Остался ей - не нужно боле...
Не избежать вечерней боли, -
С похмельем будет договор.

В ночи она спешит домой,
А позже думает: "Зачем?...
Ведь 35 сегодня мне..."
Она махнула в такт рукой...

И нежность уж ушла назад.
Она одна опять осталась, -
Остались беды да усталость,
Ах, черт, скорей бы в рай иль ад...

И ничего не поняла...
Прожила три десятка лет!
И, чести позабыв обет,
Прожила жизнь! Узнав сполна.

В стране за кризисом - чума,
А за развал - в ответ - разруха.
Всего лишь 35, - а уж старуха.
В большом миру она одна.