Из неотправленных писем

"Адресат выбыл".

Не верь, что выбыл адресат –
Не верь, не верь, не верь...
Сижу четвёртый день подряд
Над списками потерь.

Тасует списки мертвецов
Со списками наград
В углу зелёный от тоски
И водки адъютант.

В горах стреляют... Ночь темна...
Замолкло... Вот опять.
И где здесь тыл? И где война?
Но нам ли привыкать?

Блиндаж – могила. Пол нечист,
И дёрном крыт накат...
В ночи удар, разрыв и свист,
И выстрел наугад.

По стенам – тьма, от лампы – чад,
И всем – один удел...
Над списком павших адъютант
Цигарку завертел.

Вдали на нашей высоте –
Два выстрела подряд...
Шальная пуля в темноте
Отыщет адресат.

...А письма пишут – наугад:
Дойдёт иль не дойдёт?
Быть может, кто-нибудь в тылу
Их на цигарки рвёт?

Я Вам пишу,
А цензор строг,
А путь к тебе далёк:
Перечеркнут меж этих строк
Моей души клочок.

Никчемность этого письма –
Родная – мне прости!
Пока я жив – пойми сама! –
Назад ищу пути.

Родная, это бред,
Прости. Для вас – там – смерти нет.
Другая жизнь. Там, может быть,
Над городом – рассвет...

Спит адъютант – лицом к стене,
Над списками потерь...

Живи, родная. Спи... И мне
Не верь, не верь...
Не верь.