В деревню

Я к тебе в деревенское лето
Возвращаюсь все реже, увы.
Меня не было – ты стал поэтом
(Извини, не выходит на «вы»).

В одиночестве бродишь по лесу,
Ищешь грузди, а может, стихи,
Или вечером дышишь чудесным
Ветерком, что доносит с реки

Кормишь кошку и книжки читаешь,
Развлекаешь племяшек-детей
И с родными порой обсуждаешь
Телесводки дневных новостей

Полешь лук и копаешь картошку,
Поливаешь в жару огород,
Устаешь. «Полежать бы немножко.
Нездоровится… Впрочем, пройдет.

Лишь бы с мамой все было в порядке,
Тяжело ей – ведь возраст уже –
Мыть полы и пропалывать грядки…»
Ты закуришь… Светлей на душе.

Пара дней – деревенский мой август,
Вот и всё. (Неплохие стихи!)
Наизусть уже выучен адрес,
На который писать от руки.

Воронье над домами закружит,
О себе ты расскажешь в письме:
Все по-прежнему или чуть хуже,
Но и это пройдет по весне.

В ноябре здесь темнеет так рано,
Замерзает в канавах вода
И вскрываются старые раны,
И так хочется в лес иногда…

Скоро снегом завалит пушистым
Все тропинки лесные и пни.
Ты опять будешь путаться в числах,
Вспоминая ушедшие дни

И опять станешь думать стихами
И курить, выходя на мороз,
А у нас с тобой между домами
Десять метров и маленький мост.

Я тебе подарю листик клена –
Улыбнись и забудь, что грустил!
Надо только сказать почтальону,
Чтобы чаще в твой дом заходил.

Я сюда возвращаюсь так редко,
С каждым годом все реже, увы…
Но тебе я останусь соседкой
В моих письмах. Пускай из Москвы.




18 августа 2006