машины не ставить

сидит на балконе
вытянув ноги
вверх ногами
читает
вчерашние
вечерние новости
не помогает
сидит обнимает
плед
сидит читает
автомобильный гудок
вздрогнула?
да нет, не станет

совсем незаметно
дернулись веки
навеки ваша
была Монтекки
теперь не Монтекки
теперь другая фамилия
тоже красивая
не такая, правда, известная
да ладно, нормальная
милая

вот так вот сидеть на балконе
читая книгу или газеты
вытянув ноги
советуют многие
по телефону
хотя шум, улица
сор из избы, из дому
и поза какая-то
дурацкая
поза жены
будто бы ждет
мужа с работы
коротает с ветром часы
ветер тоже читает книжку
быстро-быстро шелестит
страницами
не давая ей вдуматься

в

бес смыслицы
бес соницы
бес ится
заснуть хочется
на улице тишина
ночь дышит глубоко
задерживает дыхание
до рассвета-утра
за сыпает
за вернувшись в плед
а
за занавеской
автомобильный гудок
вздрогнула?
нет?
пока залось
пока сон
здравствуй, усталость
с грустью уже не здороваются
и так часто видятся
думают про себя
"еще одна поломана я"

она идет
между прочим
между ног своих
между пробок машинных
с утра
и с ночи
уставшая идет
пьяная
летняя
новогодняя
влюбившаяся
итальяно-
московская
поссорившаяся
помирившаяся
идет несколько лет назад
идет вчера откуда-то
сейчас идет куда-то
будто бы
автомобильный гудок
и вздрагивает
точно вам говорю
вздрагивает
напрягает плечи голые
ресницы широко распахивает
и машины уже другие
и номера давно сменили
автомобильные, порядковые
мобильные
а ей все
чудится
кажется
кашица
крошатся
красятся

автомобильные гудки
всегда одни
все время одни
и те же
тешат
тише
слезы текут по щекам
еле слышные
нежные