Ночь выскользнет из горлышка бутылки

"Триумфальная арка" Э.М.Ремарк

Ночь выскользнет из горлышка бутылки
однажды откупоренной рукой
ее, земной и театрально пылкой,
последней, из потерянных тобой.

Любовь - сто раз штампованное слово,
сорвавшееся тенью с потолка,
когда на циферблате полвторого
и пахнет антисептиком рука,
и пахнут смертью розы на балконе
соседа со второго этажа,
и слышатся глухие перезвоны
дверных цепочек поздних парижан.

Приглушенные лампочки в парадных,
изъеденная язвами луна,
уже не удивляющая правда,
что завтра начинается война...
Так мелочна,
так лицемерна жалость,
страны приговоренной суета.
С тобой теперь безликая усталость
и верная подруга пустота.

Лишь свет холодный полоснет по крыше,
и снова ночь... и терпкое вино,
и кажется, что скрипнет дверь чуть слышно,
она войдет и распахнет окно.
Скользнет к ногам пальто из кашемира,
она беззвучно сядет на постель,
и подворотни превратит в Пальмиру
в ее немом присутствии апрель.
Она закурит и посмотрит прямо,
и будет так, как было много раз,
когда тебя растерзывал упрямый,
бескомпромиссный взгляд прозрачных глаз,
а ты готовил принципы к сожженью,
и был цинизм наростом на душе,
и смерть была привычней, чем движенье
ее руки и нежных слов "mon cher".

Последний квант температуры тела
не потеряли скальпель и зажим.
Еще вчера жила, точней горела
единственная из умевших жить.

И, видит бог, она хранила тайны
античных седовласых мудрецов,
украденная у судьбы случайно,
на гибель обреченная любовь