капитан

то ли ящерицей, то ли падчерицей
из травы на дорогу таращиться,
давя кулаком горловину.
дай мне вылупиться, дай мне вылепиться,
дай застывшею каплей выплавиться
из жаркой твоей пуповины.
отпусти.

ослепительной вспышкой распался перрон
на тупик, на вокзал, на фуражку, билет и вагон,
на пути, на пластмассовый чай, на стекляшки, картон,
на чернильную кляксу, зажатую в клетках бумаги.
мальчуган в бескозырке находит суровую нить,
клеит мачты, выводит над кляксой кривое «доплыть»…
капитан обещает вернуться, писать и простить
черноглазого выродка рыжей жене из Чикаго.

капитан в белом кителе щурит глаза, отражаясь в воде.
это фото в конверте потом попадёт к безутешной вдове.
черноглазый бастард нацарапает «папа» на блёклой стене
и заплачет, и кинет булыжником в щёку трамвая.
но пока капитан щурит глаз, чертит буквы на мокром песке,
и бросает монету на дно, и смеётся в лицо пустоте:
человеку с пустыми глазами, словами, поступками – мне.
отпуская.