Я всегда жалел Ивана Бунина

* * *

Небо ноябрем оштукатурено,
Полдень слово в дрему погружен.
Я всегда жалел Ивана Бунина
С давних, достопамятных времен.

Что с того, что в кубрике накурено,
Что вокруг других навалом тем?
Я писал тогда стихи про Бунина,
Не могу и объяснить, зачем.

Поезд подошел к последней станции,
Где буфет закрыт и пуст вокзал.
Он в совсем ему ненужной Франции,
Не проснувшись, ночью умирал.

Угадать провидчески дано ли мне,
Что в последнем сне увидел он?
То ли снились крымские магнолии,
То ли экзотический Цейлон?

Может, Ницца с теннисными кортами,
Монте-Карло с ихним казино?
Нет давно ни Куприна, ни Горького,
И дороги разошлись давно.

С кем же в путь отправиться неблизкий?
Кто теперь проводит до угла?
Может, господин из Сан-Франциско,
Может, мужики из-под Орла?

Нет, не самолетики-кораблики
Видел он в последний миг земной –
Сочные антоновские яблоки
И осенний дождик над стерней.

Родина, распятая, расхристанная,
Трижды окаянная страна,
В тот последний миг пришла, единственная,
И склонила голову она…

Праздники мелькают между буднями.
Без утрат не проживешь и дня.
Я всегда жалел Ивана Бунина.
Пожалел бы кто-нибудь меня.