Последние соседи

На пыльных обоях открытки из старых больших городов,
В которых ты вроде бы помнишь, что раньше когда-то бывала,
Картинки из детских красивых цветных недосмотренных снов,
Афиши концертов – ты так их ждала, а потом пропускала…
Ты все еще веришь, что где-то тебя ожидает любовь
И можно смахнуть пыль со стен рукавом и начать все сначала,
Что все еще синее небо над нами и красная кровь
И где-то есть лодка, что ждет в тишине у морского причала.
Ты слышишь порою гудки вдалеке проходящих судов,
А нынче как будто бы белая чайка в окно постучала,
И ты, приподнявшись с постели, надолго застыла без слов,
Твой чай много раз остывал на столе, только ты все молчала.
Я тоже молчал.. и смотрел на тебя. Знаешь, я не готов
Сказать тебе правду о том, что надежды осталось так мало,
Что это всё чайник гудит на плите и что нет островов,
И синего моря, и лодок, стоящих в тиши у причала,
Что нет тех прекрасных и старых больших городов,
В которых - я точно уверен - ты часто когда-то бывала,
Что небо над нами бездонно черно и отравлена кровь
И нет ни хотя бы малейшей надежды начать все сначала.
Здесь тихо, как в склепе.. и только последняя пара домов,
Как жалкая мерзлая птица, ютится на пепельных скалах,
И едкая пыль покрывает обломки погибших судов,
И крыши, и стены, и окна домов, и твое одеяло.
Мне страшно.. Я вижу все это. Я жив и пока что здоров,
Но я никогда не сумею сказать тебе, что с нами стало.
Мне жалко афиш и обрывков твоих недосмотренных снов,
Я очень хочу, чтоб ты веру в любовь до конца не теряла.
Я тысячу лет у постели твоей оставаться готов,
Заваривать чай и следить, чтобы кружку ты ровно держала,
И только один лишь вопрос – в никуда – задавать вновь и вновь:
Зачем ты тогда эту чертову красную кнопку нажала?...