Строки домой

Что-то хочется плакать и каятся,
Словно тучи сошлись надо мной.
От души, что погрязла в беспамятстве
Я пишу эти строки домой.
Хорошо, что сосед мой запасливый
Приберёг и конверт, и листок...
Здравствуй, милая! Мне-то не здравствовать,
Впору радоваться, что не сдох.

Здесь, в Москве, постоянно так холодно,
А точней - не хватает тепла,
Здесь улыбка - дороже, чем золото...
Впрочем, ты же сама тут была.
Эти лица - слепые, усталые, -
Словно молча и страшно грубят.
На кого же меня ты оставила?
На кого я оставил тебя?

Как живётся, как дышится, солнышко?
Я не видел тебя столько дней,
Я кружу, как телёнок на колышке,
Между ярких рекламных огней;
А тоска - даже водкой не вылечишь -
Поселилась чахоткой в груди...
Я вернусь, я приеду в Сухиничи,
Только жди меня, милая, жди.

Я приеду с цветами, с открытками,
Поцелую тебя горячо,
Будем долго стоять у калитки мы,
И шептаться неважно о чём...
Ручка-дура - не пишет, царапает...
Всем знакомым - сердечный привет...
Извини... на письмо что-то капает...
Всё. Пока. Закрываю конверт.