Он называл себя графом...

Он называл себя графом, он был им в душе.
Он жил в квартире, хоть жить мечтал в шалаше.
Носил свои синяки, словно орден с войны.
И он не мог не писать, если руки даны.

Но никто не верил, что ему удалось.
Все говорили, что его изучили насквозь:
"Сколько таких, как ты, годы не сберегли..."
А он читал, и мурашки им спину скребли.

Все говорили:"Жена и умна, и стройна.
Ты смотри, уведет ведь какой сатана.
Ведь всего-то ей нужно - не драться, не пить.
Ведь она никого уж так не будет любить!"

Но никто не верил, что ему удалось.
Все говорили, что его изучили насквозь.
Говорили, что он не сможет жить без проблем...
А она взял да и бросил - жену насовсем.

Он служил кочегаром в какой-то момент.
Все говорили: "Зачем этот эксперимент?"
А ему просто легче писать по ночам.
К тому уголь он предпочитает дровам.

Но никто не верил, что ему удалось.
Все говорили, что его изучили насквозь.
Что мог работу найти, а он старается зря...
А он взял да и бросил - еще в топку угля.

Но годы идут, и вот он начал сдавать.
И кровать не разобрана - некому спать.
А он, как прежде, ночью один у окна.
Ему бутылка - любовница, бумага - жена.

Но никто не верил, что ему удалось.
Все говорили, что его изучили насквозь.
Что он не бросит пить, и жить не сможет начать...
А он взял - всем назло - да и бросил - писать...