Поезд

Снится мне, что мой дом – это поезд,
И что поезд бежит на восход.
И за окнами, трогая совесть,
Рыжим пламенем осень цветет.
Снятся клены, рябины и ясени,
Гибель августа, вихрь суеты.
Бледно-желты, и огненно-красны,
В окна поезда бьются листы.

Жду. Гляжу. Мне сойти и остаться бы.
Позади Волховстрой и Паша.
Время тянется. Нет моей станции.
Сердцу больно, немеет душа.
Я стремлюсь в никуда, листья падают.
Жду, когда над рекою времен
Изогнутся скелеты горбатые
Двух мостов. И закончится сон.

Не сойти – а сошел бы, что далее?
Нет их более – прежних друзей.
Вспоминаю – как было, и давит
Скука смертная тяжестью всей.
Даже сон – от оков избавление –
Не избавит меня от тоски.
Затерялось мое селение
За туманом вечерней реки.

Мы давно свою юность ухлопали.
Даже если вернуться туда –
Что искать, что бродить всуе во поле?
Дух полей умолк навсегда…
А проснешься – за окнами ветви,
За ветвями – панели хрущоб.
И душа возвещает немедля:
«Это – город!… Твой дом и твой гроб!…»

Алексей Теофраст
27.03.06