Касаясь

Инструмент художника – пейзаж,
А точнее – то, чем он написан.
В мастерской так голодно, что крысы
Убежали на другой этаж.

Этот бородач, он кто? Касатель
Кистью о запачканный картон?
Или, может, первооткрыватель
Света на какой-то из сторон?

Все вопросы будут риторичны,
Если не подняться до зари
И, услышав позывные птичьи,
Вдруг понять: что – в смесь, что – растворить.

Это, в самом деле, так убого,
Что о Боге лучше помолчим…
Но, зато подтаяли сугробы,
И кричат весёлые грачи.

Кто заметит муку повторенья
Тонких линий , если бьёт озноб?
И, по мере самоустраненья,
Из картины выпирает сноп,
Что стоит на полосе несжатой,
Повествуя о судьбе жнеца…
Он ушёл не от плохой зарплаты,
Но для сохранения лица.

Время пережило каждый прутик,
Путника и церковь на юру;
Сгнил давно и шпатель, и этюдник,
И наследье предано огню…

Но случайно сохранился этот,
Чуть рассеянный, но точный взгляд;
И как будто, понесла карета
В бездну прошлого, сама, назад.

…Ни коней, ни цокота подковок;
Козлы не скрипят под весом тел…
Кто сказал «искусство – сто уловок» -
Наяву – и пикнуть не посмел.