Ночной ветер

И в ночь краснеет лист кленовый,
Что, жизнь любя, не в силах жить.
Афанасий Фет.

Ночь. В коридор больничный
вышел тихонько призрак.
Кто-то явился где-то,
где-то кого-то нет.
Свет - если только звёздный.
Я к темноте привычный.
Я подхожу к постели,
не зажигая свет.

Ветер стучит в окно. Он пригласил на танец
рано созревший лист -
дальний привет зимы.
Я в тишине и тьме. Где же твоё дыханье?
Самый неровный стон
вывел бы нас из тьмы.

Тихо скрипит перо - тайна того, кто вышел.
На мониторе звёзды - так же, как в небесах.
EXIT. Пора и спать.
Ты уходи по крышам.
Стало чуть-чуть теплей -
так остывает прах?

Шорох. Зачем он здесь? Я не люблю секреты.
Призрак молчит в дверях,
я не гоню его.
Что нам до тайн ночных? Просто мы ждём рассвета.
Просто давным-давно было вот так темно.

Просто мы помним тьму - в ней не бывает страшно.
В ней замирает звук,
в ней остаётся ритм.
Палец прижат к губам. Вы обещали танец.
Страх до утра поспит,

там, в глубине зрачков,
что не сужает свет...