Без тебя

Летний вечер молчит,
как истлевшая ткань киноленты.
Угасают лучи
на зеленой долине брезента.

Дымный сумрак кафе
очертания, тени калечит.
Пелена атмосфе-
ры (была ли?) единственной встречи...

Каждый раз в тот же час
тот же столик печальный ждет справа
и бармен с парой фраз
тот же, так же туманна оправа

тесной площади... Ты
не узнаешь, что жду здесь, что слышу,
как сжигает мосты
черным ангелом твой «Митцубиши».

Камнем эха – «Не быть!»
На мгновение можно забыться –
невозможно забыть...
Ночь придет, снова все повторится:

ночь поднимет со дна
темноту, немоту – ни полслова.
Буду я не одна –
эта горечь обьятий другого...

И распятьем гардин
надо мной – эта горечь – другая...
Будешь ты не один:
в ее стоне мой стон узнавая –

подаяния грош.
Это даже не может быть сдачей.
Злая, жалкая ложь:
кто сказал, что мужчина не плачет?

Мы сжигаем мосты,
дни и ночи, недели в который раз.
Существуешь ли ты
или мною придуман твой образ…

23-25/07 -2006 г.