Неродившейся дочери

Ты не родилась, потому что умерла…

За два месяца до нашего прощания приснился мне сон. Прозрачная, как вымытое стекло, вода. В ней подрагивает шар, перламутровый, теплый даже на вид, манящий каким-то бесконечным покоем. Я хочу дотронуться до него, становлюсь на колени, чтобы лучше рассмотреть. Но это уже не шар, это раскрывшийся цветок лотоса, в перламутровой глубине которого – крохотная девочка. Милое детское личико и очень серьезный, не детский взгляд. Девочка смотрит на меня, не отрываясь. И от этого спокойного взгляда становится не по себе. Хочется приласкать, защитить (от чего, кого?). Я протягиваю руки, но цветок отрывается и уплывает. Девочка отворачивается от меня, я вижу ее длинные, густые волосы, которые скользят по воде, оставляя тоненькие полоски света…

…Яркое синее небо, вызывающе алая рябина, белый таз, и ты – такая маленькая и неживая…
– Увы, она была обречена,– сказали врачи,– отслоение плаценты.

… Цветок оторвался и уплыл…

Прошло уже много лет. Но красная рябина на фоне синего неба…