Когда она уйдёт...

... моя жизнь навсегда застынет на пыльных полках, заставленных мемуарами. Я буду перечитывать тома, удивляясь: неужели я могла написать такое? от кого во мне рождались эти странные чувства?
Я перестану радоваться цветам и улыбаться животным. Просто расхочется. Все времена года сольются в одно: ядерная зима в сердце. Однако у меня найдётся много одинаковых знакомых с похожими лицами. С ними можно будет пить вино и забывать о том, что она ушла.
Я полюблю бумажные цветы. Они не виноваты, что их сделала таковыми чья-то творческая воля. Зато надолго. Зато можно подкрасить, когда выгорят.
Время застынет и ждать больше будет нечего. Гармония неподвижности. Благополучие. Сытость.
Я наберу вес, но не смогу отделаться от чувства, что от меня ускользнула бОльшая и важная часть меня самой. Я буду ухаживать за своей опустевшей оболочкой, чтобы она старела красиво и умирала безболезненно в здоровом образе жизни (?).
Я останусь совсем одна, когда она уйдёт. Её могли бы звать Лена, как когда-то. Тогда я позволила уйти и не смогла выкрикнуть в ответ ни слова: меня душили слёзы...
Но её зовут Люба, или, как все кличат в книгах, Любовь. Одно имя для мужчины и женщины. Заезженное до пошлостей, святое по значимости - я предпочитаю называть её просто "она".
Я очень боюсь отпустить её насовсем. Почему-то, глядя на своих родителей, мне кажется, что оттуда, куда она уйдёт, возврата нет.
Куда она уйдёт?
Когда она уйдёт?
Она уйдёт?
Мне страшно. Я не останусь здесь без неё. Я хочу уходить вместе с ней и Тобой.