Пустые проспекты безмолвны до звона...

Пустые проспекты безмолвны до звона.
И я, как обычно, бреду в никуда.
В пустых балаганах ни капли смешного.
И замерли стрелки, и встали года.
Пустые трамваи бесшумно подвозят,
в пустых магазинах я пиво беру.
Курю не спеша – и никто не попросит.
И сам, опустевший, иду по двору.
Ползу по подъезду, пустому, забытому.
в пустую квартиру с авоськой вхожу.
Вскрываю бутылки, к окошку разбитому
иду, и курю, пустоту сторожу.
Казалось, недавно меж этими стенами
бесилось веселье, как черти в строю,
орало на кухне, швырялось безменами
и… кончилось. Молча неслышно курю.

Взорвать бы пространство! Шагнуть по обломкам,
глотая пожара удушливый дым.
Вломить строевым по бесцветным обломкам –
«европа», «америка», «балтика», «крым».
Зачем пустоте монументы былого?!
Зачем по пустыне брести в никуда?
В пустых балаганах ни капли смешного.
И замерли стрелки.
И сдохли года…

24 мая 1989 года
г. Свердловск