Поэт

 Я вышел за калитку и направился по мокрой и скользкой дорожке в сторону дома, где жил поэт. Нет, нет, я вовсе шёл не к нему в гости, у него мне больше было делать нечего. Просто я решил походить, подышать свежим воздухом, подумать о жизни, о делах насущных, в общем, развеяться после тяжёлого дня.

 Проходя мимо дома поэта, я посмотрел в окно. Свет не горел, но, там за шторами, можно было разглядеть силуэт человека, ходящего по комнате взад-вперед. Это был поэт. Он бесцельно бродил по комнате оттого, что его душу раздирала тоска и злость, злость на самого себя и на весь мир. Это случилось тогда, когда он понял, что никогда не был поэтом, но сам не желал себе в этом признаться.

 Почему он стал таким? Помню, месяц или два назад, когда я только переехал в этот район города, шёл я вот так же, как сейчас, и вдруг оклик…

- Здравствуйте, недавно здесь?
- Недавно – ответил я оборачиваясь.

 При одном взгляде на него у меня внутри зародилось смутное подозрение, каким-то неестественным показался мне этот человек. Я даже хотел было пойти дальше, обосновав это тем, что спешу, но он продолжил разговор.

- Да вы не стесняйтесь, заходите – проговорил он, помахивая рукой в сторону дверей своего дома. – вы тут новенький, небось, ничего не знаете. Если хотите, я вам много интересного расскажу про наши края.
- Было бы неплохо. – ответил я и последовал за ним, скорее от скуки, чем из любопытства.

 Мы прошли в комнату через тёмную прихожую, и тут я снова ощутил, что внутри у меня что-то было не так. Сама обстановка говорила за себя. Всё вокруг было какое-то мрачное, пыльное и дикое, даже окна занавешены. В углу справа тускло горел камин, а рядом стояло два низких кресла и журнальный столик.

- Прошу, вы пока устраивайтесь поудобнее, а я сейчас чаю принесу. – и удалился в соседнюю комнату.

 Странно как-то здесь, подумал я, усаживаясь в кресло. На бедного этот человек никак не похож, на безработного тоже, на сколько мне известно, не водилось в здешних местах таких. Скорее было что-то не так в нём самом, какая-то энергия злого бессилия, так мне показалось. Что и влияло на окружающую обстановку таким образом.

 Я настолько задумался, что даже не заметил, как на столе появился чай. Старый потрескавшийся чайник и две чашки. Поэт уже сидел напротив, облокотившись на стол, и пристально глядел на меня.

- Ну, давайте знакомиться. Меня зовут… - начал он, и тут разговор пошёл о столь не интересных вещах, что я не вижу смысла их здесь описывать. Хочу лишь отметить одну существенную деталь. Во время разговора мой собеседник отвлекался, сбиваясь с темы, постоянно к чему-то клонил, но никак не мог сказать то, что хотел. И вот, наконец, я не выдержал и спросил напрямую.

- Знаете, мне кажется, вы что-то желаете сказать, но никак не соберётесь. Прошу, если это что-то важное, то я с удовольствием выслушаю вас.

 От этих слов он весь напрягся, даже чуть не выронил из рук чашку с чаем, но постарался успокоиться, и поставил её обратно на стол. Затем достал из кармана рубашки очки, надел их и полушёпотом проговорил:

- Эээ….понимаете, я к чему веду. Вы знаете, а я ведь ещё и поэт.
- Нет, не знаю, очень интересно.
- Хотите почитать мои стихи, они достойны вашего внимания, поверьте. – закончил он и извлёк из ящика стола мятую тетрадь, и протянул мне. Но в руки не дал, а сразу отдёрнул.
- Нет, нет, вы можете всё совершенно неправильно понять. Давайте лучше я вам сам объясню, а то вы случайно исказите весь их смысл и гениальность. Вот смотрите… - опять скучный разговор, вся суть которого сводилась лишь к тому, какие его стихи хорошие и замечательные, какой он великий и талантливый поэт. Жалобы на то, что ни одно издательство не берётся их публиковать, называя абсурдными, а его самого выскочкой. Не понимание, почему никто из жителей города не хочет их слушать, когда он так старается и вкладывает в своё творчество непосильный труд.
 
 Мне уже настолько надоело слушать этот бред, что я решил поскорее закончить нашу с ним беседу, а то он просто свёл бы меня с ума. Конец нашего разговора был примерно таким:

- Вот, причтите эти – воскликнул он, подавая мне листок из тетради.

 Я взял листок, сделал вид, что внимательно читаю стихотворение, и вдруг мне стало так тошно и противно, что я просто бросил его в камин. Листок вспыхнул, в комнате будто стало холоднее. Поэт вскочил, роняя на пол тетрадь.

- Что вы делаете, любезный?! Как вы смеете?! – кричал поэт, подбирая с пола тетрадь.
- А, что в ваших стихах такого особенного? – резко ответил я и продолжил пить чай. – пусть хоть какая-то польза от них будет.
- Польза?! – поэт снова вскочил с места. – ведь, это же целое достояние, я вложил в них всего себя, свою душу!
- Разве? Я что-то не заметил, они, даже сгорая, не могут согреть человека, а вы говорите, душу. Нет здесь никакой души.
- И всё равно, я перепишу их заново!
- Пишите, пишите, приносите мне, я ими буду печку растапливать, больше они ни на что и не годны.
- Да, что вы такое несёте, друг? – глаза поэта вспыхнули гневом. – Как вы можете так говорить о моём творчестве? Рукописи не горят, вам их не уничтожить!
- Ваши горят, – сказал я. – прощайте.
- Подождите! – это был крик безнадёжности. - но, если и вы уйдёте, то кто тогда станет слушать мои стихи? Кто станет восхищаться? Вы последний…

 Я не ответил, вместо этого я направился к двери.

- Кому я их буду читать? – воскликнул он, хватая мою руку – кому? Поэзия умрёт!
- Вы ничего не поняли, не пишите больше стихов, никогда. Вы не поэт. – я вышел на улицу и пошёл к своему дому, оставив позади себя обречённого человека…


Поэт без сердца не поэт,
Стихи без солнца сущий бред.