в америку вместо почты

...................................Майку (и Дайенн)


вот тебе письмо. долго же я не решалась
написать тебе об этом – что ветка ели
пошатнулась, когда в твой дом заходили гости.
птицы в кормушке светились в лучах полдневных.
некуда было деться с глазами, полными грусти.
что вызывало жалость, ну в самом деле?
не было в ней виновных.

мы сидим на веранде. ты молча куришь.
Дайенн выносит тортики на подносе.
она красива в свои пятьдесят четыре.
господи, что за цветы растут у вас под ногами.
знала бы ты, какие у нас зацветут под осень.
слова и дым идут от тебя кругами.
глаза слезятся. пчела сидит на нектаре.

что еще? по локоть сгорели руки.
ни одной фотографии не осталось.
нам на память как-то не захотелось.
ветка еще качается, видишь, видишь.
будете сыпать корм, ниоткуда жалость.
будете стричь лужайку, господня милость.
в сентябре непривычным именем назовете
сорный цветок. или куст у калитки.

2
вот тебе письмо. долго же я решалась
написать тебе об этом – что ветка ели
отшатнулась, когда в твой дом заходили гости.
ветра не было, слышишь, не было ветра.
птицы не пели, а только сверкали. утро
было как день. ступени крыльца белели,
трескались, обнажались до самой кости.

открывались вина. плоды исчезали сами.
взгляды и дым текли на уровне шеи.
пламенела, цвела распахнутая веранда.
плечи поднимались, скулы косились.
мимо шли минуты. не прикасались.
здравствуй, миранда, как поживаешь, шерил:
так говорят глазами.

это я. как жаль, что мы не видались
в жизни той. Дайенн сидит на диване.
призраки то и дело ее обходят.
если он спросит, что ты ему ответишь.
этот не спросит: он уезжает в даллас.
эта в нирване, штат юта. этот в дакоте.

ветка еще шатается, видишь, видишь.
ты идешь по ступеням, сухим, как кости:
птицы проголодались.