Первый день призрака

Ждала его звонка, не зная, что он умер



 
1.

Стрелял в меня мальчишка дерзкий:
ты не умеешь так стрелять.
Ты и не смеешь по имперской,
по моей улице гулять.
И хоть давно ты на примете,
я не пролью в отместку кровь.
А попрошу тебя, как дети:
ответь любовью на любовь.


2.

Весна закончилась. Опять морозны ночи.
В канаве леденистая волна
пришла в себя, и всхлипывает кротче –
надолго успокоилась она.

А воздух – словно ножик – острый, тонкий,
студеный – из невыплаканной тучки –
немилосердно сух – и у ребенка
обветрились малюсенькие ручки.


3.

А руки холодные, синие –
наверно, умру зимой.
На этом дрожащем инее
признаюсь себе самой:
Не предков стволу и линии –
я только тебе верна.
Земного мне нету имени,
и кровь у меня черна.
Недобрые ее признаки
читаются все сильней.
Туманы, мечты и призраки,
и тени мне всех милей.



4.

Сижу с утра в неубранной квартире,
в ушах шумит, как будто у станка.
Как зверь, я одинока в этом мире –
жду зова телефонного звонка.

Я слышу – бьются капли ледяные,
и стрелка падает – двенадцать, два… и пять.
Как ожиданья обручи стальные
сковали тело намертво! Не встать.



5. Не знала о его смерти

Он сегодня не приехал:
Ничего я не хочу.
Я не рада шуткам, смеху,
Гостье, южному лучу.

И весна, с утра шальная
От сердечной суеты,
Осеклась – и как больная,
Опустилась на листы.

Я не выдержу проверки.
Вдоль окна ступая в тень,
Безутешный луч померкнет…
Завтра – будет хуже день –

Пустота его сквозная.
Что же делать, как мне быть,
Пробудиться как – не знаю,
Чтоб не думать, не любить.


6.

Нет истории короче:
Белый свет душе не мил.
Тот, который был так точен,
В этот день не позвонил.

Телефон кляну, ругаю –
Что предательски усоп.
Вот история другая:
Телефон молчал, как гроб.


12 мая 1999

его не было в живых уже 13 дней