Чужие близкие

Мне кажется, что мы с тобой друг другу чужие люди. Странно, правда? Это так повседневно, так обыденно видеть тебя ежедневно, принимать твою заботу, как данность, как обязанность по отношению ко мне. Хотя, забота ли это? Может, такой же быт и напряжение, как и для меня? Наверное, миллионы живут и даже не задумываются о своей семье так, по-настоящему, отделяя себя от нее, смотря со стороны на тех, кто всегда рядом. Я знаю и не знаю своих близких, что я могу сказать о них другим, кроме того, что они сами сказали мне о себе? Ничего, да и нужно ли? Мы привыкаем к людям, привыкаем настолько, что даже перестаем порой их замечать. Легко требовать, легко отдавать. Самые ценные, самые хрупкие и интимные взаимоотношения переходят в полустертые, надуманные, с оттенком нелепости и равнодушия. Мы сами виноваты в этом. Мы расточительны в своих привязанностях, хорошо иметь много друзей, но семья – разве не это ли самое важное у человека в жизни? Да, мама, наверное. Семья – самое важное. Это хорошие, правильные слова, и я слышу их от тебя ежедневно. Ты не устаешь их повторять. Они настолько правильны, что меня от них уже тошнит. Я прячусь, чтобы не слышать.
«Здравствуй, мама. Опять не очень. Так сложно быть хорошей дочерью». Да, Земфира, это сложно. Это очень сложно. Так же сложно, как и быть хорошей матерью. Не у всех это получается. И снова я обвиняю, обвиняю тебя, причем я это делаю с целью, то есть сознательно, все мои упреки давно обдуманы, приготовлены на случай твоей внезапной атаки. И если наша жизнь – война, то я тогда есть самый жестокий воин этой войны, самый беспощадный ее палач. Твой палач. Может, ты и хотела бы забыть, все забыть, но нет, я не дам тебе это сделать. Я вспомню тебе все, все обиды, всю боль, все невыплаканные слезы брошенного ребенка. Кто-то не поверит, скажет, что это неправда. Но мы-то с тобой знаем, как оно там на самом деле, ты знаешь даже лучше, чем я. Тебя ведь тоже бросили. В прямом смысле. И ты была одна, совсем одна. Не как я. Ты хотела, чтобы я это знала, чтобы почувствовала на себе? Ну, и чего ты добилась? Я тебя простила. Но я все равно буду мстить, сама не зная за что. И кому? Собственной матери?
Мне казалось раньше, одно время, что я тебя понимаю, понимаю твои мысли, слова, желания, знаю, что ты хочешь от меня и от жизни, мне даже было тебя жаль. Но я не думаю так на самом деле, это неправильно так думать и говорить так тоже неправильно. Подобные мысли убивают быстрее, чем мы можем себе это представить, ты должна это знать. Господи, да что я говорю, что я думаю! Это никому не нужно, кроме меня. Я всегда знала, что должна тебя любить, ты же моя мать. А за что? За что вообще любят? Вот ты кого любишь? Может, ты вообще не умеешь любить? Например, я – не умею. Ты меня этому не учила, так чего же ты требуешь? Но если мы не умеем любить, мы должны ненавидеть, получается, что так. Но это очень страшно, так страшно, что я боюсь самой себя за эти суждения. С чего я это взяла? Может, какие-то слова, сказанные в ссорах, порождают эти мысли? Наспех обдуманные, резкие, порой злые, они обретают плоть, облеченные во фразы, они крепнут, становясь с каждым днем все сильнее, и все больше раздвигают границы здравого смысла, границы понимания. И все рушится внезапно, в один миг. Как в детской сказке: домик из соломы или легких веток не защитит от страшного волка, только каменная стена способна его остановить. Но кто пишет эти странные сказки? И чему тогда мы учим наших детей? В жизни все сложнее и проще одновременно. Чтобы победить волка, надо надеть его шкуру. Ты заставила меня повзрослеть, насильно вырвала из моего глупого, придуманного радужного мира. Ты разбила мои розовые очки. Но, может, оно и к лучшему. По крайней мере, процесс инициации прошел довольно быстро. До того времени я и не задумывалась о тебе, как о матери, материальной матери, ты была для меня чем-то вроде безликого идола, про которого знаешь только, что он существует, но которому исправно молишься трижды в день, за завтраком, обедом и ужином, даже не спрашивая, где он. Пример для подражания, объект взаимодействия, конструктор бесплатных подарков, модель запретов – да все, что угодно, только не живой человек. Вместе с тем ты не сделала мне ничего плохого. Можно сказать, что даже наоборот, редко кто из моих сверстников находится в положении, подобном мне. Они мне даже могут завидовать, и мы с тобой знаем это. Ты мне это говоришь. Ты много чего говоришь. Только я не хочу это слушать, мне не нужен новый мир, навязанный тобой, пусть даже он будет во сто крат лучше прежнего, старого, расколотого на кусочки. Верни мне его. Слышишь? Верни, я хочу обратно. Я не хочу взрослеть. Синдром Питера Пена, так, кажется, это называется?
Да какая разница, в конце-то концов. Мой цинизм, моя хандра, моя лень, отсутствие желаний, потребностей, моя невозрастная зрелость, моя жесткость, приземленность, моя неожиданная озлобленность, безответственность, слабость, то есть все то, в чем ты ежедневно упрекаешь меня, за что ругаешь и коришь не слабее, чем я тебя, все это симптомы этой болезни. Я больна? Значит, спасай меня. Спасай, пока можешь, и пока я этого хочу. Я же хочу? Ты – моя мама. В биологическом смысле, ведь это же ты меня родила. И ты взрослая. Я тоже взрослая, я ощущаю себя очень взрослой, можно сказать, что я стара в душе, стара настолько, что умру не сегодня завтра. Не замечала, что я не люблю фотографироваться? Нет, конечно, ты не замечала, ты никогда ничего не замечаешь. Не люблю потому, что на всех фотографиях у меня грустные глаза. Даже там, где я улыбаюсь. Я не умею улыбаться, улыбаться по-настоящему. И я боюсь смотреть на себя, боюсь прочесть приговор в своих зрачках. Приговор тебе, а себе. А я ведь не хотела возвращаться, не хотела верить всему, что ты говорила мне, и другим тоже, но все равно обо мне, не хотела слушать грязь о тебе и твоих поступках. Слушала, но не хотела. И сейчас не хочу.
Я хочу забыть, все-все забыть. Знаешь, а я ведь даже уже не сержусь на тебя. И не обижаюсь. Ты видишь, что я не плачу из-за твоих слов, что бы ты ни говорила? Знаешь, почему? Я думаю, ты не знаешь, и не хочешь знать, но именно поэтому я скажу. Потому что я тебя не люблю. Ты мне чужая. Я могу представить, как бы жила без тебя. И вижу тебя без меня. Очень легко.
Это просто представить, когда знаешь, что именно…