Не вполне трезвые ночные мысли о жизни и ни о чём

* * *
Кто-то пустил наукообразную и вполне идиотскую «мудрость». Дескать, полная смена всех клеток в человеческом организме занимает семь лет, так что каждые семь лет любой из нас рождается заново: он в любой данный момент времени и он семь лет (и более) назад – это два абсолютно разных человека.

Когда-то я был знаком с биологией человека не понаслышке, так что прекрасно знаю, что это – полная чушь: не тем и не так, не настолько грубо-чётко и просто всё в нас определяется.

Но уже который год машинально сравниваю себя с собой же семь лет назад, и ещё семь, и так далее назад, сколько прожил, и сравниваю каждых двух «соседних», через каждое семилетие. И ведь подтверждается: если бы не подтверждалось – не сравнивал бы вновь и вновь, стесняясь самогО себя перед своими же собственными познаниями! А если сравнивать совсем уж скрупулёзно, то получается, что ещё меньше, чем семь. То есть, ещё чаще меняешься.

Господи, которую уже по счёту жизнь я живу! И сколько друзей, подруг, просто приятелей не нынешнего меня, которые знают меня тогдашним, продолжает жить со мной в одном мире, в одном городе, но за незримой гранью, так что я мечтаю встретиться с ними, выпить и поговорить, но боюсь, потому что знаю: говорить-то получится не о чем! Да, они, наверное, тоже менялись, но ведь каждый в своём направлении, так что мы с ними расходились за те годы, что не общались, всё дальше и дальше. А чего им стоила эта утрата меня? Тоже, наверное, чего-то стоила...

И сколько же жизней у меня ещё осталось впереди?..

* * *
Надо бы научиться избавляться от старых книг, которые уже годами и десятилетиями вне активного употребления. Да что там активного, – вообще вне! Только, похоже, не получится, поздно уже этому учиться. А полезно бы.

Потому что натыкаться на них при очередной приборке и перекапывании залежей – куда бы это всё запихнуть, – это ужасно. До того, что хочется как следует выпить.

* * *
А может, и не надо.

Я ведь люблю, придя в гости в незнакомый дом, подойти, пока не позвали за стол, к книжным полкам, и просто так, без рук, поизучать корешки. Если встречаю то, что и сам держу под рукой, то это приятно, но ничего особенного и никакого сюрприза: значит, пришёл к коллеге, об этом обычно и так уже знаешь заранее. Но настоящая радость – это встретить старых знакомых: ой, мы же с тобой читали одинаковые книжки, мы на одном и том же росли, – значит, мы с тобой свои люди! До чего же это бывает здОрово...

* * *
Каждый из нас чем-то гордится, хоть «про себя», молча, – без этого человеку никак. И обычно гордится не одним чем-то, а несколькими разными вещами, ставя какую-то одну из них во главу, превыше прочих: вот, мол, самое главное! Только в разное время на этом месте оказывается разное.

Вспоминать на людях, чем я гордился в разных прошлых своих жизнях, не хочу: часто это оказывается стыдно, и не только потому, что что-то переоценил, а потому ещё, что сейчас понимаю, что в действительности не соответствовал даже тому, что переоценке не подверглось. Но вот сейчас вот – как бы я ответил на этот вопрос: десять секунд на размышление, что о себе хорошего скажешь?

Пожалуй, вот так: я не самый худший ученик очень хороших учителей.

Интересно, долго ли ещё мне не будет стыдно этого?