тому, кто не был в Риме

Здесь всё прекрасно, лица и слова,
Земли и неба ласковые звуки,
Тяжёлая зелёная листва
Деревьев, мирно дремлющих со скуки.
И речка та, что плещется в камнях,
Бесшумна, незаметна, невесома.
И гости, будто вовсе не в гостях,
А в двух шагах от собственного дома.

Туристы у воды едят и пьют,
На дно монеты лишние бросают,
Но струи из фонтана не текут,
И мраморные боги высыхают.
И камни, ослепляя белизной,
Легенду наполняя смыслом свежим,
Отфильтровав июльский жгучий зной,
Прохладу расточают всем приезжим.

Зной не щадит. В обед никто не ел,
Инстинкт не властен пересилить чудо.
Под купол пантеона Рафаэль
Сквозь луч прозрачный всех зовёт… оттуда.
И солнце, осветляя небосклон,
Переплывает золотистым шаром
То место, где рассерженный Нерон
Свой древний Рим испепелил пожаром.

Светило упирается в зенит.
Других забот не ведает светило.
В ступенек отшлифованный гранит
Вольётся нерастраченная сила.
Гулял ли здесь когда-то Мериме?
И много ли ночей не спал Тургенев?
Так хочется остаться на холме,
Чтоб не упасть у храма на колени!

Официант, поющий на ходу,
Разносит всем цветные макароны,
И, променяв на сытость красоту,
Жизнь подтверждает древние законы.
Прекрасен город вечный, юн и стар,
Тот Рим, где все великие бывали!
Там Папа, охраняющий алтарь,
Там Колизей как стёртая сандалия…