Лермонтов сидит на железной дороге. Он только что закончил свою «Желтеющую ниву» в момент, когда ему исполнилось 27 лет. Ветер свистит в ушах, тайны бытия открыты, Лермонтов видит Бога и постигает Истину.
… паровозы нынче ездят тихо. Михаил не успел дописать последнюю строку, воплотить тайну на бумагу.