Постмодернистическое настроение

По ночам читая Анчарова
В сумраке муторном,
Я так хочу, чтоб играла свеча
На окне перламутровом;
Чтоб были банты и аксельбанты
И блеск эполет...
Чтоб мой корабль возвращался в гавань:
 - Привет!
 - Привет!..

И ангел тычется игриво
В окаменевший крест...
И на скамейке, где сидишь ты,
Нет свободных мест,
А все кругом старое,
Новых людей все меньше,
И все возвращаются, кроме
Друзей и женщин.

По ночам читая Анчарова,
Мучаться хочется,
За окнами, в сквере пророчества,
Спит одиночество.
Лампу зажечь?.. Все равно холодно,
Все равно боли много и много голода.
И на луну хочется выть от тоски,
Когда ревность чужая щемит виски...

Прошедшее становится ближе,
И старость седая бисер нижет,
Играет в него и мечет его
Перед свиньями...

А нам все равно,
Нам наше кино
Немило давно
И давит вино
Из наших сердец
Какой-то заезжий пловец
И плейбой.
Как холодно.
Мне все еще хочется быть собой.

И ангел тычется игриво
В окаменевший крест...
И на скамейке, где сидишь ты,
Нет свободных мест,
А все кругом старое,
Новых людей все меньше,
И все возвращаются, кроме...