Чарльз Буковски - Почти выдуманное стихотворение

вижу, как пьешь из родника ручонками
с просинью, нет, не ручонками –
ручками, ну а родник – во Франции,
откуда ты прислала последнее письмо, а
я ответил и больше ничего не получил.
ты вечно сочиняла безумные стихи об
АНГЕЛАХ И БОГЕ, вот так, большими буквами, и
знаменитых художников знала, и почти все они
были твоими любовниками, а я отвечал: нормально,
вперед, с ними живи, я не ревную,
ведь мы не виделись ни разу. однажды рядом были в
Новом Орлеане, всего лишь полквартала, но не столкнулись, не
соприкоснулись. и ты осталась со знаменитыми, и сочиняла
о знаменитых, и выяснила, конечно,
что пекутся они лишь о собственной
славе – не о красивой девчонке, которая
с ними спит, дарит им это, а потом просыпается
утром и пишет большими буквами стихи об
АНГЕЛАХ И БОГЕ. мы знаем, умер Бог, нам
сообщили, но, слушая тебя, я сомневался. быть может,
всё дело в больших буквах. ты была одной из
лучших поэтесс, и я твердил издателям,
редакторам: "ее печатайте, она с приветом, но просто
чудо. горит всерьез". я любил тебя,
как любит женщину мужчина, когда не прикасается к ней, лишь
пишет ей письма, хранит фотокарточки. я бы
сильнее любил, если бы в спальне сидел, крутил
сигаретку и слушал, как писаешь в ванной комнате,
но не случилось. письма твои становились печальнее.
тебя предавали любимые. малыш, отвечал я, они
предают всегда. но не спасло. ты рассказала,
что у тебя есть скамья слёз, возле моста, а
мост над рекой, и ты сидишь на скамье
слёз каждый вечер и плачешь о любимых, которые
тебя обидели и забыли. я написал ответ, но больше
ничего не получил. приятель сообщил, что ты покончила с собой,
месяца через 3-4 после того, как это произошло. если бы
встретились, наверняка я бы тебя обманул, или ты
меня. уж лучше так.