последние письма

Знаешь, последние письма… в них больше ответственности, что ли…
Но я сделаю выдох и оставлю его для тебя на кровати.
Помнишь, осенью, моей предсмертной осенью, я писала, что таю, что сгораю, что я ис-чеза-ю…не помнишь?
Я у себя на зрачках тогда выжгла свою беспомощность, веру в спасение только тобой.
Я тогда, помнишь? помнишь? собирала гербарий из твоих фотографий,
я писала на всех языках этого ****утого мира, только бы ты меня расслышал достаточно четко, чтобы понять…я любила тебя…
А зимою той, помнишь? помнишь? ты вернулся в один прекрасный, но дождливый, лениво-сонный…мне дышать тогда было нечем…
И меня колотило такой странной сладостью твоего присутствия и принадлежности только мне…так весна прошла…в вечной панике…вдруг, опять бросив нервный, холодный взгляд, ты решишь упасть в немоетепло.
Я дрожала…тебе и не снилось, что такое жить в вечной бессоннице, и дышать только твоим голосом, и скупать в супермаркетах «Арабику» разных марок, и ходить в постоянном приступе страха…тебе и не снилось, ты спал так спокойно, что у меня лопалась барабанная перепонка от этой сказочной тишины и отсутствия колебаний. я гадала на упавших ресницах, у меня не сбывалось ни разу. Мне хотелось так, помнишь? помнишь? чтобы ты мне сказал хоть пасмурным утром, хоть белою ночью, хоть когда-нибудь …слышишь…что ты опять не уйдешь…
Мне пришлось дышать крышей, этой музыкой странной, и ловить лишь мгновенья тепла под твоим одеялом…А тринадцатый этаж – не всегда романтика.
Я не могла сохранить тебя…наперед не могла…так хотелось, чтобы ты …просто был…

Ты теперь живешь на четвертом. И тебе очень проблематично подниматься на крышу – чердак заперт сумасшедшими старушками. Но ты говоришь, что часто слушаешь там нашу музыку. Только нашей-то никогда не было. Была музыка моего одиночества, была музыка моего ожидания,, была музыка моего отчаяния…нашей музыки никогда не было.
Мне спокойно и очень странно, хоть я помню твой номер, darling, но набрать его нет желания.
Ты мне шепчешь, что вчера бродил по нашим аллеям и снова начал курить…
Разве были наши аллеи?
Помнишь, у меня уже были последние письма…я была уверена, что ты не вернешься и эта уверенность вжилась в мое сердце и билось в ним в такт.
А теперь ты свободен. У тебя свои крылья и свои горизонты…У меня новые звезды. В последних письмах вся ответственность ложиться только на последние буквы последних слов.
 Я не люблю тебя, my darling…слышишь?