Город

1
Машина, дорога в сером
бархате бледного вечера:
смотрят на город с разбега,
кому испивать больше нечего:
Токами светят витрины,
тонко играя рекламу,
в зеркале всех магазинов:
город, октябрь, фары:
2
Сотни дорог, вон автобус—
желтый ,как синий Ван Гог.
В сердце—расплавленный глобус,
душу—на сотни дорог,
совесть—на рельсы трамвая,
на перекуры себя
сладостно устилая
саваном октября:
3
Как на площадочках лестниц,
где сквозняки сквозь окно
играют в танго прелестниц
черно-седого кино.
В строках—горящие шины,
(те, что чернее любви)
в венах—из Африки вина,
(те, что быстрее реки):
4
Руки исколоты мыслями,
сердце стучит под колёсами—
в центр за прошлыми жизнями
мчится по стронцию осени:
так, по дороге с молчаньем
всех перспектив городских—
радио слышит дыханье
слов, неподвласно-чужих:
5
внемлет сиденье обивки
черные мысли, про них:
кожа—как взбитые сливки,
в мозг—переученный стих,
вдаль—по проспекту, вся нежность:
запах — аля - никотин
самодовольная вещность
всех недоступных витрин:
6
стайки холодных хрущевок,
мёртвых портов огоньки,
синим атласом издёвок—
голые плечи реки.
На перекрёстках прохлада:
как на подбор фонари,
желтые лампы без лада—
в бледные латы зари:
7
Фары, за окнами свечи,
в стекле—зазеркалье обид,
в городе—ночь или вечер,
над городом—игры копыт:
там в подворотнях, дозором,
призраки города бдят
где-то меж крыш и балконов
сны молодых воронят:
8
там во дворах, от тоски,
прячась от бликов домов,
подслушивать детские сны
учатся ведьмы. Под кров
сказочных зонтиков: ждут
холодных постелей рабы,
призраки острых простуд,
и собутыльники тьмы:
9
старых театров актеры,
им светофор вместо рамп,
вместо кулис им—соборы
в масках неоновых ламп;
пляшущих рой мертвецов:
кто рождены городами,
не зная богов и отцов,
смиряя сезоны веками:
10
мечется шабаш немых
на простынях площадей,
в глубь подворотен пустых,
прячась от звёзд и людей
где-то в садах, у мостов,
ветра создания. Прочь
вышвырнет из городов
утро, убившее ночь:
11
Вслед городской суеты
небо оттенка объятий
солнечной наготы
в центре слепых понятий,
в центре понятий снов:
тихих сомнамбул хор—
из пряничных городков,
из карамельных гор:
12
На заднем сиденье тихо,
сквозь город летит тоска,
в рассветную неразбериху
ночей без любви и сна.
В ночной почерневший город—
взрывая каштанов дрожь,
мокрой денницы холод—
острый, как в сердце нож:
13
горький, как капли апреля,
смят, как докуренный блок:
сорокодневна неделя
стертых до совести ног,
выпито с горя вино
в вечность истёртого вечера,
кадров немого кино...
Жаль—испивать уже нечего.