Печальное стихотворение

У соседей
Был вчера день рождения,
Ты читала печальное стихотворение,
А я на полу лежал...
Ты сказала, что Блок был гением,
А я не помню, ответил ли я тебе...
А у соседей уже был пожар.

Ты говорила о Ницше и Гоголе,
И казалась такой недотрогою,
Но я-то прекрасно знал – все на деле не так!
И все философы – люди мудрые –
Тоже не всегда блюли целомудрие...
А за стенкой – на стенках плавился лак...

Ты начинала наизусть читать «Гамлета»,
И о том, что, мол, каждому по делам его,
Говорила, печально потупив взор...
А я-то знал – все на свете немыслимо,
Мне было честно плевать на истину...
А за стенкой сосед превращался в костер.

А потом ты легла и продолжала о критиках,
О Феллини и «Турецком гамбите»,
О Сатане, Хемингуэе и Лиле Брик...
Но скоро стало нам не до гениев,
Я твои победил сомнения,
Не обращая вниманья на чей-то крик...

А потом мы лежали, обнявшись, и видели
Совсем не то, что видели зрители –
Зеваки, собравшиеся внизу...
Я видел в дыме темного ангела,
Он пропел мне: «Каждому – по делам его»,
И выпал на ад, превратившись в росу...

Я не помню дальше ни звука, но
Кто-то выбил рукой, говорят, окно,
А кто-то спасать нас в него полез...
Кто-то жертвовал жизнью за пьяных нас,
Выхаркивал через противогаз:
«Живой тут кто-нибудь есть?..»

А мне было все равно...

Когда закончились все мои сны,
Оказалось, что начало весны,
В Сочи сирень, говорят, цветет
В сумраке белых приморских аллей...
Ты стояла рядом с мамой у постели моей,
И казалось, что все прошло, и беда обойдет

Нас, дураков... Вроде бы, обошла,
Сирень давным-давно отцвела,
Мы женаты с тобой уже тридцать лет.
Уже есть дети – и внуки есть,
И радостям, вроде бы, счета несть,
Но иногда мне снится свет.
Мне снится ночью малиновый свет
Сквозь веки – и мой пламенный бред,
Под окном пожарные месят грязь...
Мне мнится – нас не откачали тогда.
На мое лицо падает вода,
Но я не знаю, откуда она взялась.

Мне кажется – умерли мы во сне,
А все остальное приснилось мне,
И вся моя жизнь – лишь предсмертный бред.
Мой долгий сон обжигает виски,
Я просыпаюсь от чужой тоски,
Ищу тебя...
А тебя нет.