Ты же знаешь, у нас в это время глухие дожди...

Ты же знаешь, у нас
в это время глухие дожди,
И не то, чтобы пауза – так, замедление лета.
Ты же помнишь приметы...не то, чтобы верю, не жди,
Но порой сомневаюсь, что мы среди линий сюжета
Выбираем разумно – и выбору следуем верно.
Размышляю об этом – как правило, ближе к шести,
Окопавшись в кафе за собором эпохи модерна,
Хоть убей не припомню кого - Магдалины, Петра?

Переехать обратно... Вот кончится эта жара,
И разгладится свет, и магнолии кончат цвести.
А проклятая книга не пишется, как не крути.
И опять же, дожди.
И канавы желты от люцерны.

Как там нынче погода – на северном склоне судьбы,
Где морозец доводит слова до кристальной огранки?
Помнишь наш разговор, что подранки
Не слышат пальбы,
И что флюгер в "глазу" урагана не чувствует ветер?
Мне мерещится скорая дата в обратном билете,
И болит под лопаткой от самой неспешной ходьбы.

Мемуары – настолько же время в бумажном пакете,
Как и повод на старости вынести сор из избы.
Так что бог с этой книгой – всего не успеешь на свете,
Ни на том, ни на этом, ни если бы, ни да кабы...