Минутка

Вышел ты и сказал: «На минутку!» -
Снова грохот стоит в голове…
Ты сказал это страшное в шутку?
Я забыла: мы дома – в Москве…

Помню вечер. Как город, он – грозный:
Мокрый ветер в остывшей листве.
В тишине этой страшной и поздней
Две воронки (пока - только две).

Мать сказала: «Пойду на Минутку.
На плите, слышишь, каша и чай.
Будет плакать – накормишь Мишутку.
На минутку всего! Не скучай!»

Что-то было: ворочалось небо,
Разъярённо плевалось огнём.
Мы бежали. И падали снегом
Плиты вместе с бетонным дождём.

Мы бежали и глохли, и слепли,
Обезумив от горя и ран.
Дом родной – груда серого пепла –
Для Мишутки могильный курган.

Помню я: мать ушла на Минутку
И пропала, исчезла – на век!
В сердце боль, и становится жутко:
Сколько горя творит человек!

Сколько этих Минуток на свете?
Сколько жизней в минутке одной?
И стоят чьи-то мёртвые дети
Над невидящей этой войной…

Ты вернулся! Я снова рыдаю…
Ты вернулся! – срываюсь на крик:
«Я Минуткой тебя заклинаю –
Не оставь меня, даже на миг!»