Мчатся с шумом иномарки

Мчатся с шумом иномарки,
Я им с грустью в след гляжу.
Наши ж все полукустарки
Не выходят с гаражу.

Разбираем, собираем
Мы их все по сорок раз,
А потом как в облаках летаем
- Удалось на этот раз!

Все мы ухари да доки
И в железках знаем толк.
Будь то Зил, КамАЗ, у всех пороки,
То ресурсы на исходе, то движок совсем умолк.

Мы над ними всяк колдуем,
Лишь бы ездили они.
Всяк бывает и богуем,
В поле, коль стоим одни.

Прогудел клаксон, и скрылся
Длиннохвостый Мерседес.
Я уж по уши зарылся,
Под капот с ногами влез.

Я плююсь, ругаюсь матом,
Башмаком я пнул ведро.
Придавил и ногу скатом,
Надорвал уже нутро.

Этот старенький татарин
Поистрёпан уж совсем.
Сотню раз уж переварен,
Тяги нет в движке совсем.

Тут компрессор разболтало,
Там реле зарядки не даёт.
От дырки в баке сухо стало
И от чего-то в бок ведет.

Среди поля старенький татарин,
Согнув кабину вниз, стоит.
Мой вид от злости снова хмурен,
Что с выхлопной всё также не дымит.