Вот так и жить

Опять, опять ночные трели!
Иду к окну. В который раз,
Мигая новогодней елью,
Сигналит чей-то старый ВАЗ.

Придется, хоть и неприятно,
Записку шлепнуть на стекло,
Намазав клеем силикатным
Потолще, чтоб не унесло.

Мол, парень, почини сигналку,
Кончай устраивать террор!
Себя, разбуженную, жалко.
Стою сердито между штор

И крепко зажимаю уши.
Ну вот, почти и тишина.
Сирены вой намного глуше…
А за окном все та же стужа
И снежной ночи пелена.
 
Вот так и жить: не слышать грома
И неожиданных звонков,
Смотреть, как самолет над домом
Беззвучным движется фантомом
Сквозь клочья рваных облаков;

Не слышать, как за стенкой ветхой –
Уж, видно, очень припекло –
Кричит рассерженно соседка…
Вот так и жить...Не знать, что ветка,
Качаясь, бьется о стекло

И что озябший дождь по крыше
Всю ночь настойчиво стучит.
И только видеть – но не слышать! –
Что твой малыш спокойно дышит,
А не беспомощно кричит.

И с мужем жестами болтая,
Делить с ним общую беду…
Вот так и жить…

Уже светает.
Гул самолета нарастает…
Записку клеить? Не пойду.