Старая столица

Старая столица

Сыростью пахнут скворечники старой Москвы,
После дождя Моховая облеплена грязью.
Стелется мгла над Манежем, в ней тают мосты.
Лавки Охотного ряда исписаны вязью.

Грея ладони дыханьем, иду сквозь ряды,
Пахнет говядиной. Сторож безмолвствует в будке.
Лампы фонарных столбов, как старушки, седы –
Масло в светильнике всё выгорает за сутки.

Меркнут в тумане орлы на кремлёвских шатрах,
Сонный извозчик с Тверской зазывает прохожих.
Гордый юнец, я крадусь к альма матер впотьмах,
Чтобы не видеть купцов надоевшие рожи.

Отец мой учитель, а сам я московский студент.
В дырявой шинели спешу на занятья в лекторий.
Детей репетитор, фельдшер и торговый агент.
Хочу увидать наяву Средиземное море.

Во храме Святой Татианы мы молим грехи,
Потом с Пироговым всю ночь оперируем трупы.
Актрисам в альбомы пишу на латыни стихи,
А утром кусаю от голода синие губы.

Антошу Чехонте линейкой в затылок я бил,
С иронией рвал в самокрутки его фельетоны…
Гигант Гиляровский меня в «Эрмитаже» поил.
Порой на Хитровке лечил босяков незаконно.

Москва моих дней безнадёжно исчезнет в пыли
Архивов, музеев и сотен немых фотографий.
Потомки, я жил в своём веке, он умер вдали…
Вечная память. И никаких эпитафий!
(8 ноября 2005 года)