Отпуск в деревне

``````````(письмо другу)

`````````````Привет!

Поссорились. Ладно. Когда-нибудь в этом
С тобой разберемся. Поймешь,
Зачем самозваным поэтом
Уехал я в пьяную рожь.

Терпеть не могу описальщину.
Ну ее, право, к черту!
Как ехал и всякую тарабарщину,
Я сейчас бы тебе начеркал.
О том, что:
В вагоне девчонка ныла.
Паровоз кряхтел и плевался матом.
А после такси-кобыла
Подвезла нас к знакомым хатам.
И вот:
Хаты – как хаты.
Деревней – деревня.
В хате – ухваты.
У хаты – деревья.
Всякий скот
По хлевам растыкан.
С печи глазища вылупил кот
И песнь прикусил, что мурлыкал.
Я знаю: приятно гостей встречать,
А всё же кормежка лишняя.
В хозяйстве у всех – недостатка печать:
Житье, как видать, непышное.
Но пьют самогонку, как пиво в Питере.
Рта не раскрывши – я был уже пьян.
Да ты не волнуйся, слюнки вытери:
Тебе, так и быть, привезу, хулюган.
А куры?! Ты б видел, какие куры!
Днем жрут, поутру мешают спать.
Я расхрабрился, сказал им: – Дуры!
Дуры стали меня клевать.

А в общем все это неважно.
Другие совсем слова,
Хотел бы кричать я отважно,
Да что-то болит голова.

Вчера была снова попойка,
Как, впрочем, и каждый день.
Попойку я выдержал стойко,
Но ночь пробродил, словно тень.

Ты видел когда-нибудь, может,
Красный месяц с мильонами звезд.
Месяц, который всего дороже,
Если этого хочешь всерьез.

В такую ночь нельзя не думать.
А, думая, нельзя шутить.
Я вспомнил огни дорогих мне улиц,
Улыбки знакомых лиц.

Горланить хотелось порою
Во весь свой прокуренный глас,
Что я очень малое стою,
Что жизнь для людей, для нас.
Что нет для нас большего счастья,
Чем счастье от всей души.
И месяц сказал тогда не без участья:
– Ну что ж, дорогой мой, пиши!

Эх, месяц! Нет в тебе, месяц, такта.
Зачем ты суешься, родной.
Ты глупенький, месяц. Так-то!
А, может, ты тоже хмельной.

Вот вырастешь, станешь луною,
Тогда я приду к тебе сам.
Всю душу тебе раскрою.
Тебе и, быть может, лесам.

Ну как не сказать березке,
Березке и елочке как?
Что жить на земле непросто,
Что в ней еще много не так.

И что «так» это надо за глотку
Хватать, как быка за рога.
Какою бы ни был ты лодкой,
Должен знать, где твои берега.

Прости, мой товарищ, прости –
Немного я пафос залез.
Но как бы там ни было вместе грести
Придется нам в море чудес.

Жизнь – море. Не правда ли милый?..

``````````````Пока!

1961 Ленинград